- 怒火地平線線上看/愛與黑暗的故事 /愛與黑暗的故事心得
- 屍速列車演員/屍速列車/釜山行: 屍速列車 線上看
- 機械師2 復活 極速秒殺2線上看/極速秒殺2 bt/婚禮玩很大
- 使徒行者線上看 國語/港劇使徒行者線上看/使徒行者線上看youtube
- 比海還深主題曲/機械師2 復活 極速秒殺2線上看/極速秒殺2 bt
我又搖一次妳的頭說：「站起來，不要把衣服弄髒了，不要太靠近車子，會燙到。」
起癖，客家語，生氣的意思。
我們甚至決定結婚了，他仍然遲遲不敢牽我的手，那時心裡想，妳爸爸是不是膽子太小一點，或不解風情呢？我的手裡拖著一箱沉重行李，一肩還有個PUMA塑膠皮旅行袋，妳往前跑去，我想立刻追著妳跑，但行李箱輪子早就磨得破碎，在柏油路上幾乎拖不動。
我現在最不需要的，就是超出我規畫之外的事，一切我都有計畫了。
寫詩絕不是勞力的活兒。
妳說：「我想養小貓。」
不只一人跟我說過，妳爸爸和外公外婆都這麼說，這是好命人的手，非常溫暖。
妳在左前方第二輛車前蹲下，脖子歪低，努力朝車底瞧，不遠處往水溝的方向有一攤仍流動的濃綠色機油。
小貓叫聲，成了唯一有意義的事物。
現在殘留過去的模樣，只剩下肥厚的肉掌。
看這些老譯文有時真是啼笑皆非，像寫詩需要的「靈感」叫作「煙士披裡純」（inspiRation）。
然而在不同文體，這個「傷」字表現得似乎有些不同。
我眈眈望著他的身子，先如弓，後如擔，數分鐘後甩頭走人時，他的駝竟不見了。
（下）（本文節選自即將於木馬文化出版的長篇小說《生之靜物》）在我的公旅生涯中，有近半的時間是在客家莊服務的。
他有時會覺得不好意思，特別是剛交往時，常常會一再抱歉。
我也不想將旅行袋放到地上，我若蹲下就會弄髒袋子。
小說散文誠如張所說，凡是順著前人挖過的溝渠流下去的，不是在人類經驗的邊疆開發的，我以為都有「傷」的毛病。
我有一瞬間，腦袋連一頭大象也能躲進來似地空掉，世界的聲音從我耳旁消失不見，耳膜只專注一絲一縷的喵喵聲，那一瞬間，我才感受到我身處一個陌生巷弄之中，雖然是窄小的巷弄，卻迷惘如一座沒有指示的太空，唯有小貓的聲音，是投擲來的標記，是我唯一能辨別的方向。
我說：「那是之前，現在剛要搬家，要怎麼養呢？」妳說：「是妳說搬到別的地方就可以給我養小貓，是妳說的。」
我就知道妳會這麼說，但現在怎麼可能養呢？妳說：「我可以抱著牠，不會讓妳東西變重的。」
袋子不是什麼新貨，是在櫃子裡找到的，有二十多年沒用，已泛著黃斑，表皮老化龜裂。
發火，震怒，飆罵，懲處，全用一張嘴。
稍微仔細一點聽，大概知道是從附近車子底下傳來，聲音像是含在舌頭的薄荷錠，薄薄涼涼，若不留意便要融化掉。
妳一點聲音也沒發出來，蹲回原位，不哭泣，頭像是頂著車子底盤，「妳就留在這裡好了。」
像被吸過血的痕跡，燒印在我的背與乳房下緣，我感到疼痛，連吸一口氣，都像被烙紅的鐵絲捆綁。
我嚇一跳，但不想表現出憐惜的樣子，我裝出毫不在意妳的死活，冷酷地說：「快點極速秒殺2 線上看/極速秒殺2 字幕/機械師2:復活/極速秒殺2，我不想再講第二遍了。」
我想起昨夜傾盆雷雨，這貓是怎麼活的呢？我好聲好氣地說：「走吧，小娟。」
妳說：「小貓跟我們一起搬。」
登時，那個釘子戶答應了，但德叔不理，老舊的摩拖車發動時，冒出的黑煙遮掉半個村莊，接著黑夜就來臨了。
媽媽騙人。」
不要再鬧了。」
是妳說可以比海還深 電影線上看/比海還深主題曲/比海還深 時刻 養小貓的。
妳總算說了這句話，「牠自己走過來了啊，暫時停止呼吸 厄夜禁地/暫時停止呼吸 電影/暫時停止呼吸2016是牠自己要跟我們一起回家的啊。」
黏稠液體爬滿我的身體，把胸罩變成水蛭一樣，纏繞著我。
然後又聽見喵喵叫的聲音，我不知道是多大的貓。
德叔在臨暗黃昏時，集合地主，就在我們家田尾扎堆協商。
臭頭，有機會當皇帝。
這硬使的勞力，便是「傷」。
我確信這些說法，僅止於表象，如同隔靴搔癢，談不上貼切到位。
試著追尋這聲音，使我好像有事可做，使我不感到慌張，不覺得自己如此沒用，但那也逐漸消滅在這炎熱的氣溫，一旦消滅，我又將回到無用的自己，沒有可做的事。
我自始至終都不討厭妳爸爸的手汗，只是覺得很特別，隨時被另一個人的體液沾染，在我的身上留下漬印。
這些年被統一了，流行起華文的用法，如發飆、震怒。
可是我們並沒有家，妳搞不懂嗎？我們現在沒有家可回，我們只是要找一個住的地方，但妳並不知道這有什麼差別。
我抬頭看了看巷底，那裡有一整排五層樓的老舊公寓，正午時分，一切顯得空空蕩蕩，沒有人願意走出門，也沒有人要回來，像是抽空了的世界，如一個離島，明明有著幾千人居住，街上卻看不到有人活動，這裡就像那裡。
「是妳說如果有隻貓貓自己走過來，就可以養的啊。」
我覺得背部開始透出汗來，頭也有點暈。
我說，背著沉重書包的妳重心不穩往地下傾倒，一半的身體幾乎要塞進汽車底。
我說，「趕快站起來。」
我是個非常重視計畫的人，沒有按照計畫進行的事使我感到不安，不過也沒有到神經質的地步，這樣子的個性並不討喜，我知道，所以年輕時代男生要跟我交往往往會失敗，說來奇怪，擅長規畫不應該是男人的專長嗎？為什麼我身邊男人反而像是女人，只想著一日一日悠哉過日子，連點上進心也沒有。
協商神奇驟轉，和德叔身體的變化如出一轍。
嘴巴微微張開，唉唉叫著。
那年夏天，村裡要開一條二米寬的農路，除了水利會的土地外，還必須經過八家農戶的田，但土地的事是怎麼樣都喬不攏，鄉公所就得大費周章，將農路繞道而行。
妳說，「是妳說可以養小貓的。」
我不太確定是哪一輛車，巷子兩側停了一整排，但那聲音越來越細小，是不是太熱又太餓了呢，小貓？連呼吸也吃到又小又乾的胃裡去。
從妳的頭和排氣管縫隙間，我可以看見一顆小小貓頭探出來，是隻虎斑灰黑小貓。
我低頭看妳，然後看看小虎斑貓，當我把妳推倒時，牠一度後退到我看不見的地方，現在又走出來，喵喵叫了幾聲，舔著妳小小的手指頭，就像是團會喵喵叫的黑影子極速秒殺2評價/極速秒殺2女主角/極速秒殺2 電影線上看，露出指甲長的黃色舌頭。
不知道是公的還是母的呢？六月天氣好熱啊，我聞到身上發出的異味，炎熱天氣曬出來的汗味，沒那麼濃厚，有點薄薄的，但確實是汗味，有一點點嗆鼻，後來即使努力洗衣服和我自己，這味道卻一直殘留著，使我一再回憶起那一天炎夏，我們離開家的事，我當時手裡不是還牽著妳嗎？我為什麼選擇這時候離家呢？我有點後悔。
不是這樣的，是不得不這時離開，是妳爸爸逼我的不是嗎？這種天氣小虎斑能活多久，該不會被柏油路給燙死，然後融化到柏油裡面吧？一整條馬路全是由貓屍鋪造而成，有的未死的貓，也被融了進去，當車子開過時，還能聽見貓被壓到的慘叫。
妳的手在我手中留下汗漬，遺傳妳爸爸的生理反應，非常容易有手汗，天氣稍微熱一些，手掌中心便湧出汗水。
仔細聽，會聽見四處傳來電視的聲音，我知道每扇窗後面，都有人或曾經有人活動著。
沒有聲音，只是他們默默地生活，沒有走出來的必要，這是炎熱的午後，何必要走出門呢？出來也遇不到人，遇到了也不知道要說什麼，這裡將有一戶，會塞進我和小娟。
何時我的手變成這樣，我以前從來不曾這樣。
同仁形容長官生氣，所套用的詞彙，起初都是用客語的發狂、發火、變面之類的詞藻。
「是隻小貓。」
我強壓脾氣，希望我是像以往一樣，是個理性的媽媽，「不要說了，走吧。」
生氣都很像，但隨著時代不一樣。
現在小孩子一鬧彆扭，離家出走，間有的是鎖房門、搞宅。
悶不吭聲在其中打電動、看漫畫練功，像古墓派的宅男奼女，楊過和小龍女，隱在終南山活死人墓中，練就玉女心經。
我小時就沒自己的房間可宅，又膽小如鼠，走不了太遠，和母親鬧彆扭時，唯一的方法就是去曬太陽。
母親嚷嚷說：莫曬日頭啦！會發臭頭的。
客家莊認為小孩子曬過多的太陽，會患上一種名叫臭頭的生癬疥瘡，我以此拙劣的手法威逼母親就範。
一半是心計，母親在家時，我頂著日頭；母親到田里，我背著樹蔭。
一半是妄想，我聽過臭頭和尚朱元璋的民間故事。
當我發覺時，小娟妳已掙脫我牽妳的手，我甚至沒有感受到妳扭動的力氣，妳是不是發現那一瞬間，我的手如水中的漂藻，滑溜溜地便將手伸出來？當妳的指尖正離開我的指尖的那片刻，我從對貓叫聲的迷惘裡甦醒過來，那正離開我的細微膚觸，才是我現在唯一擁有的。
搞宅、出走和曬太陽，生氣的方法因人而異，但因出於本性，不失豐富有趣。
四十年前，客家莊出了一個公務員，傍茄苳溪畔而居。
他比父親年紀稍小，我叫他德叔。
他在當公務員之前，是個駝子，在公務生涯的高峰，佝僂的身子竟不藥而癒。
在大多數目不識丁的客家農莊裡，他顯得意氣風發，平日刻意挺胸抬頭，以身為公務員為榮。
我費力地將陷進柏油裡的行李箱拖出來，往後退一步，等待妳的反應，手裡還捉著妳的帽子。
我說：「等我們搬好了就養，好不好。」
眾人意見紛陳，其中一戶地主死不退讓，德叔越講越糊，身子越駝，最後他生氣了。
不講話，透大氣，每深呼吸一次，肩子就往後聳了一些，身體就直了點。
妳的汗漬細細微微印在我的掌心，像潑灑在乾燥頁岩上的水痕，我的手乾裂灰白，什麼水液潑上了都會滲進去，只有鹽和塵粒會留在表面。
妳說，「是小貓。」
就這樣，德叔把這條農路截彎取直。
妳向左前方跑去，一個六歲女孩，步伐甚至不穩地跑著，倘若一跌倒，柏油路會滾燙並挫傷妳薄嫩的肌膚，我們會陷入麻煩之中，在還沒穩定下來前，就得處理這麼多意外的事，我心裡已經想到這些，但腳步還無法邁開去追逐妳。
「德叔起癖咧！」阿爸也被嚇著了，轉過頭來對我說。
大音希聲，德叔不說話就是最大的聲音了。
烏煙盤繞，夜神降臨，我被一代公務員生氣的大氛圍與真性情所震撼。
另一個旅行袋則是把我的肩膀壓得抬不起來，我像是沉到柏油裡去，好像突然變得非常沉重的夢境，我必須拔腿就跑，卻完全動彈不了被剝奪掉力氣，我盡力在胸口憋口氣，把自己的身體往前拖，我可以把行李全丟下，然後跑去追妳，但是我捨不得，怕行李給車撞了或丟了，這樣我們什麼也沒有了。
癖，偏好也。
起癖治駝，流傳至今。
現在公務部門裡，如果單單依照那些老掉牙的生氣辭彙來推衍想像，大官們生氣都像是抄襲的。
好不容易走過去，卻不想像妳一樣蹲下來，但手又捉不著妳的身體，只能捉住妳的頭。
太樣板的矯情早被民眾看膩，應該來個起癖吧！人各有癖的本真率性，生氣的力道或許會如大江歸海，若壯氣不散。
張愛玲在〈談看書〉中說：「郁達夫常用一個新名詞：『三底門答爾』（sentimental），一般譯為『感傷的』，不知道是否來自日文，我覺得不妥，像太『傷感的』，分不清楚。」
並且戒之慎之再三。
我的手卻非常乾燥，很容易脫皮像粉塵般灑落，像是兩種不一樣的岩層。
而三底門答爾究竟是怎麼一回事，連張都覺得難以解釋。
我以為就重點在一個「傷」字。
樂而不淫，哀而不傷。
是文學的鐵律，否則便是三底門答爾。
我初次握住他的手時，被那突如其來的湧泉嚇了一跳，第一次覺得是和不一樣的人接觸。
妳仍然動也不動，無法蹲下去把妳拉起來使我焦慮，讓女兒站起來的能力也沒有，難道我這麼沒用，連妳這樣的孩子也要欺負我，我把妳的帽子摘下，往後腦左側一推，「走啦。」
而詩的「傷」，我以為就是專事文字的雕琢工夫。
如果詩是一杯葡萄美酒，那三底門答爾就只能把葡萄搾成葡萄汁。
上篇：【當代小說特區】王聰威／靜物時光（上）沒想到居然在那個時候聽見小貓的叫聲。
我看不見那邊有什麼，被妳的頭和汽車排氣管給擋住，我搖晃妳的頭，妳戴著一頂小圓帽，是我在後火車站的批發店買的，既便宜又漂亮，淺淺水藍色綁著一圈粉紅色緞帶和蝴蝶結，我說站起來，我們要走了，妳不答話。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
